艺术作品总会出其不意地呈现在我们面前。它们让我们意识到，那些看似再熟悉不过的事物，其实始终隐藏着幽微而又陌生的另一面。也正是这个在日常生活中难以察觉的另一面，承载着那些平日被压抑的陌生感、异质感，以及震撼人心的力量。倘若失去了这隐秘的另一面，世间万物便不会比一个只剩半边身体的人更加真实，也不会真正拥有生命。
2015年，我曾在里约热内卢宗座天主教大学（PUC-Rio）开设了一门关于现实主义（Realism）的短期课程。授课的大楼掩映于校内的花园之间。透过教室的窗户，可以望见一片郁郁葱葱的森林。整堂课里，我几乎一直都谈论着那片绿色。
在我看来，巴西的绿色有着一种独特的气质。自十年前第一次踏上这片土地起，这种绿色便深深刻在我的脑海之中。然而，正如它所象征的一切，森林本身也具有鲜明的双重性：它既孕育着生命，同时也可以夺走生命。葡萄牙语中有一句引人深思的双关语——“a mata mata”。授课过程中，这个文字游戏忽然浮现在我的脑海中，其中 mata 既意为“森林”，又意为“杀死”，因此整句话既可以理解为“森林”，也可以理解为“森林会杀人”。
语言总会带来意料之外的惊异，因为我们永远无法真正掌握词语全部的意义。别人总可能以不同于我们的方式理解我们的话语。同一句话、同一种表达，在不同的人眼里，都可能产生截然不同的理解。意义从来不是固定不变的，艺术作品亦是如此。
2015年，在保罗·塞萨尔·杜克－埃斯特拉达（Paulo César Duque-Estrada）的引导下，应两位收藏家的邀请，我来到 Calmon-Stock Collection 所在的那间令人惊叹的公寓。在此之前，我只知道他们是极具眼光的艺术收藏家，却完全没有想到，他们竟然收藏了如此丰富且极具代表性的当代艺术作品。
随着时间一点一点地流逝，在丰盛的美食、美酒中，以及在关于里约、关于艺术与哲学的交谈之间，我渐渐沉醉其中，也慢慢意识到：在这间公寓的每一个角落里，都隐藏着一次新的发现，一场新的相遇。
我早已认识费尔南多·德拉罗克（Fernando de La Rocque），因此，那天晚上能够再次欣赏到他的作品，令我格外欣喜。他的创作总能不断刷新我们对于色彩与线条的认知，不断拓展我们观看世界的方式。
以他利用塑料吸管创作的珊瑚作品为例：这件作品不仅传达出鲜明的生态与政治寓意——未来，我们的海洋或许终将充斥着比天然物质更多的塑料，而人类也正在持续摧毁地球上的珊瑚生态——与此同时，它自身也展现出极强的艺术感染力。那些塑料吸管仿佛化作一笔笔立体的笔触，在德拉罗克的排列与组合之下，不断建构出新的空间关系。作品所蕴含的意义，并不止于环保议题，它同样让我们重新思考材料、色彩与空间之间存在的诸多可能性。
艺术作品给予我们的，永远比我们已经思考过的更多。
奥马尔·萨尔芒（Omar Salmão）的《Notebook》便以一种近乎悖论的方式体现了这一点。这件作品仿佛保存着那些尚未成形的思想，即使——或者更准确地说，正因为——这本笔记本并没有任何清晰、确定的观念，它作为一件艺术作品，反而不断消解自身的信息，同时开启新的理解与新的诠释。
那天晚上，也是我第一次真正认真观看卡米拉·索阿托（Camila Soato）的作品，例如《The Hound's Horse》以及《Sorceresses 8》和《Sorceresses 10》。
按照作品标题的语法，人们自然会认为，一只猎犬不可能拥有一匹马。然而，这件作品再次突破了我们的日常认知：标题中的“马”并非真正的马，而是一匹装着轮子的木马；“猎犬”也不是现实中的动物，而只是画中的形象。正因为如此，这只画中的猎犬并不存在真正意义上的“另一面”。因此，当我们追问它背面究竟是什么样子时，这个问题本身便没有唯一的答案。任何其他视角，都只能存在于观看者自己的想象之中。为了避免观者误以为作品试图制造一种真实的幻觉，艺术家刻意保留了大量绘画本身的痕迹：木马的鬃毛，以及猎犬皮肤褶皱间细腻的阴影，都毫无疑问地表明，它们出自画笔与颜料，而非现实世界本身。
因此，这件作品真正令人惊异之处，并不仅仅在于一只猎犬骑着一匹木马，而在于无论猎犬还是木马，都已经脱离了现实世界原有的秩序，共同进入了绘画所建构的另一种现实。
《Sorceresses》系列同样展现了绘画近乎魔法般的力量。画笔赋予艺术家如同魔法师一般的能力，使其能够从虚无之中孕育出新的生命，而这种创造并不受任何既定性别界限的束缚。
加布里埃尔·森图里翁（Gabriel Centurion）的作品，让我重新看见弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的绘画语言在当代语境中的另一种延续。在这里，培根作品中那种令人不安的扭曲、撕裂与精神张力，在充满狂欢节气息的面具之下被重新演绎，而这一点在《Playground Gang》中体现得尤为鲜明。
莫妮卡·皮洛尼（Monica Piloni）的《Portrait》则以一种近乎克制的优雅吸引着观者。画中那张仿佛缺席的面孔，初看似乎空无一物，然而，只要稍作凝视，便会发现，其实并没有任何东西真正缺失。
艺术作品中的每一张面孔，都如同覆盖在一个空无一物的内在空间之上的一层天鹅绒。真正值得凝视的，并不是那张面孔本身，而是天鹅绒所形成的层层褶皱——正是在这些褶皱之中，观看本身成为了作品不断延伸的主题。
艺术作品“本身”始终是空的。因为它所依托的自身，不过是在第一眼看来显得熟悉而已。
对于每一个人来说，自己的身体似乎总是最亲近、最熟悉的存在。然而，Calmon-Stock Collection 的这些作品总是不断地提醒我们，这种熟悉感其实只是一种幻象。
所谓幻象，并非凭空捏造出来的虚假，而是真实经过扭曲之后所呈现出的样貌。幻象之所以能够成为幻想，正因为它始终依附于某种真实，例如，我们每个人的身体。
只要我们仍然作为生命存在，就永远无法脱离自己的身体；我们从一开始，便以身体存在于这个世界。然而，我们却始终无法真正看见自己身体那隐秘的另一面。因为我们永远只能从自身内部经验体会它，却无法像他人那样看见它的整体。也正因如此，当我们第一次听见自己的录音、看见自己的影像，或是在毫无准备的瞬间忽然瞥见镜中的自己时，总会感到一种难以言喻的不适感。
我们从来不像别人认识我们那样认识自己。换句话说，我们对于自己，始终保留着某种无法彻底消除的隐蔽性。别人往往比我们自己更了解我们的许多面向。因此，我们需要与他人相遇，也需要允许他人为我们带来真正的惊异。
正是在那个夜晚，我有幸亲身感受到巴西新朋友们真挚的款待。他们让我得以走进一个真正属于里约的内在世界——一个远远超越拉戈阿（Lagoa）和伊帕内玛（Ipanema）这些人们所熟知的景观的世界。而这个得以俯瞰整座城市的居所，本身又蕴藏着更深层的内在空间：因为这里收藏着 Calmon-Stock Collection 的艺术作品，而这本画册，也将这些作品呈现给更多的观众。
然而，每一件艺术作品，本身也拥有属于自己的内在空间：它们彼此回应，彼此阐释，也彼此照亮。于是，展览空间、收藏者的热情款待，以及艺术所揭示的真实，共同构成了一种近乎无限延伸的结构。
当我们不断深入一种真实的时候，便会惊奇地发现，总还有另一种观看事物的方式，也总还存在另一种理解那些原本自以为熟悉之物的可能。
事实上，没有任何事物真正如我们想象中那样熟悉。
而艺术作品，正是让这一真相得以显现。
