现代艺术市场诞生于十九世纪上半叶。自形成之初,艺术经销商(art dealers)便始终将自己塑造成艺术的推动者与赞助者,而非单纯的商人或市场经销者。
那时,零售业迅猛发展,百货公司陆陆续续出现在西欧各大都市;然而,艺术经销商却有意与商业及消费主义保持距离。正如一位艺术史学家所言,他们很快便在“意识形态层面”重新确立了画廊的定位,使其“从相当于书商和古董商的经营场所,转变为能够与博物馆相抗衡的文化空间”(Jensen,1994:15)。
与此同时,艺术经销商也始终避免被视为其主要客户——经济精英阶层——的一部分。相反,他们更倾向于与艺术家、批评家、学者以及知识分子建立紧密联系(Green,1897:66)。
这种定位至今仍然延续在当代艺术画廊之中。
我曾参加过不少关于艺术市场的研讨会和专业会议,在这些场合,画廊经营者反复强调,他们真正希望服务的是艺术史,而不是市场本身。他们将画廊描述为“实验的场所”和“思想的载体”,以及一个让艺术获得成长的生态环境(mild biotope)。他们认为,画廊并非“陈列商品的橱窗”,而是与艺术家展开独特对话的空间。
一项针对德国画廊经营者的实践研究同样显示,在选择艺术家代理时,他们认为个人因素与艺术因素远比经济因素更为重要。
在访谈中,他们常把自己称作 amateur——采用法语原义,即“真正热爱艺术的人”,而非“业余者”。他们希望与更多人分享自己对艺术的热爱。正如纽约画廊主芭芭拉·格拉德斯通(Barbara Gladstone)在一次访谈中所说,画廊的职责,旨于“让真正理解艺术、欣赏艺术并愿意投身艺术的人,有机会看到艺术作品”(Coppet & Jones,2012:115、309)。
与此同时,许多画廊在官方网站上也这样描述自己的使命:
致力于艺术家的长期发展,作为艺术家与国际画廊、博物馆之间的桥梁,同时推动作品进入各类收藏机构,为每位艺术家建立具有历史意义的档案,并营造一个向公众开放的展示空间,使每一次展览都使得主体性力量得以展现。
至于画廊同时也是艺术品销售机构这一事实,在这些文字中往往只字未提,或者仅仅隐约可见。
在撰写本书的过程中,我不断遇到当代艺术经销商以这种方式塑造自身形象的例子。
为了采访画廊的所有者或负责人,我走访了许多画廊。那些画廊空间洁净明亮、几乎一尘不染,其陈设方式更接近博物馆,而非一般意义上的零售商店。
展出的作品——大多属于艺术家的个展——无疑都可供出售。然而,我却几乎察觉不到任何主动促成交易的销售行为。
在阿姆斯特丹,有时甚至很难找到这些画廊:有的坐落于远离人口密集区或商业街的地方;而有的从外观上几乎看不出来是一间画廊。
因此,人们常说自己不敢轻易走进画廊,因为那样的空间仿佛设置了一道无形的心理门槛,这一点也不足为奇。
在开展正式访谈之前,不少研究的同行、艺术界的朋友,以及画廊经营者本人都曾提醒过我:受访者往往不愿谈论自己工作的商业目的。
幸运的是,我所拥有的艺术史研究者的背景,在这里反而成为一种优势。
每次访谈开始时,我通常都会先从当前展览或画廊代理的艺术家谈起,并向受访者表明,我了解这家画廊及其艺术家在当代艺术界所处的位置。
我的感觉是,当他们意识到,我关注的并不仅仅是商业问题之后,大多数人都会放松下来,愿意谈论一些与商业运作相关的话题。
然而,即便如此,他们依然极少主动谈及那些旨在实现利润最大化、迎合市场需求,或寻找尚未开发的市场空缺的经营策略。
相反,他们反复强调,自己“更热爱艺术,而不是金钱”;如果真正想发财,他们早就选择了其他职业。
在他们看来,以纯粹商业的方式经营艺术,既缺乏格调(cachet),也更谈不上生活品味(savoir-vivre)。
至于画廊的策展方向,他们最常给出的答复则是:始终努力“远离潮流”。
他们认为,只有真正欣赏的作品,自己才有可能将其售出。
其中一位画廊经营者甚至这样形容自己和同行:
“我们不过是一群梦想家。”
然而,这种反商业的自我塑造,并不意味着画廊经营者真正放弃了商业利益。
正如艺术史学者南希·特洛伊(Nancy Troy)在谈及二十世纪初立体主义艺术的重要推广者、著名画商丹尼尔-亨利·卡恩韦勒(Daniel-Henry Kahnweiler)时所指出的:
为了将前卫艺术家的作品出售给真正可能欣赏它们的收藏者,卡恩韦勒必须刻意回避那些面向大众市场的商业经营方式。沙龙如同百货公司一般,通过规模宏大的展览、精心策划的陈列、大量出版的图集,以及在报纸和大众杂志上的广泛宣传,吸引着数量庞大的观众;而私人画商则恰恰相反,他们几乎从不为作品做广告,而是借此强调作品的独特性,并凸显其精英属性以及艺术本身所具有的思想自主性(Troy,1996:122)。
我所采访的当代画廊经营者,同样致力于完成这样一种转化:他们试图把那些几乎没有任何直接实用价值的物品,变成现代市场中最具价值的商品之一。
他们出售的艺术作品,售价动辄数千、数万、数十万,甚至高达数百万。如果进一步考虑到,对于艺术圈之外的大多数人而言,这些作品往往既难以理解,也未必能够感受到其意义或价值,那么,这种价值建构本身就显得尤为引人注目。
因此,如果仅仅按照画廊经营者对于自身的描述去理解他们,无疑是过于单一的。
更合理的解释或许是:正是这种反商业的自我形象,反而成为他们实现商业目标的重要方式。
例如,那些庄重、简洁、几乎看不到任何商业痕迹的画廊空间,会将观众带入一种截然不同的环境中。在那里,人们暂时放下对于实用价值的日常判断;而艺术作品的价格,也开始遵循另一套完全不同于通常市场逻辑的规则。