我从没喝过菩提花茶，也不太喜欢玛德琳蛋糕。但有一天，我意识到，我许多真正快乐的时刻都与过去的记忆和事件有关，通常都发生在童年时期——我想说，至少对于所有忧郁的人来说，情况总是如此。
每次去安德烈·斯托克和罗伯托·卡尔蒙家，我都能看到新的艺术作品。有一天，我突然意识到，这些作品让我想起了我的过去，想起了我的祖父——来自利尼亚布里蒂的祖父。在我童年的某个阶段，大概是上世纪七十年代，每次去祖父家，总能看到新买的拖拉机、即将落成的谷仓，或是即将庆祝的大型农业设施。所以，当安德烈和罗伯托向我展示朱莉娅·德巴斯的《噩梦》时，我停了下来，陷入沉思了几秒钟。在他们继续欣赏的同时，我的思绪却飘进了画中，很快便离开了——不是骑着画家的骏马，而是在我的心中自由驰骋，沉浸在对祖父牧场的回忆中。安德烈和罗伯托打电话给我，他们很困惑我为什么如此沉浸在自己的世界里。当时我刚停在塞姆佩谢河岸边，在一些牧场后面，已经进入了利尼亚帕卡地区，这里是南方，还没有北方。这就是艺术的功能！它最棒的功能！
啊，如果吉马良斯·罗萨（Guimarães Rosa）——他笔下那些成片的布里蒂棕榈树，以及迪亚多里安（Diadorian）那双超越一切绿色的翠绿眼睛，如同任何牧场都无法比拟的绿色——来描绘伊瓜苏瀑布，我或许会觉得它美得令人窒息……我一直都明白，为什么斯万只有在奥杰塔身上看到波提切利笔下丝芙兰的影子时，才会爱上她——或者说，才意识到自己爱上了她！而且，我一生中至少有一次，在一个如此美丽的女孩身上，看到了我心目中最崇高的意大利女性的化身，那正是七十年代的意大利女性。尽管安娜·卡里娜是丹麦人……
身体、信件，以及一些动物，为许多旅程提供了丰富的素材。其中一些旅程相当具体，甚至带有肉欲的意味。啊，富兰克林·卡萨罗（Franklin Cassaro）那圆润、金属质感的阴户，那美味而又可穿透的铝制外壳，总是让我瞬间联想到爱德华多·卡茨（Eduardo Kac）的《左翼运动II》，因为那个女孩如此亲近，却又如此遥远，永远如此遥远。我也知道，布里吉达·巴尔塔尔的《砖尘》会变成一堵墙，一堵比任何墙都更可怕的墙，一堵存在于我们内心、存在于我们自己头脑中的墙。我想罗伯特·穆齐尔曾说过类似的话：信仰和爱也只是精神状态，但沉思却能为它们创造出一个完整的世界图景。
卡尔蒙-斯托克收藏馆一直以来都深深地打动着我，无论从主观感受还是客观角度来看，它都完美地展现了当代巴西艺术的风貌。因此，我在小说《房子倒塌》（A casa cai）中至少引用了其中的两幅画作。小说的主人公是一位艺术收藏家，他性格古怪，思想守旧，一生都在逃避现实。父亲去世后，他与父亲的关系一直很疏远。他甚至对世事一无所知，却意外继承了一大笔遗产，但这笔遗产却充满了泥泞。他不得不面对这笔遗产，其中甚至包含了里约热内卢南区一段堪称典范的房地产历史：在那个年代，人们几乎不再为家人烹饪，而他却在为妻子建造房屋时，意外地发现他已故的父亲竟然是这座城市的建造者之一。
在某个时刻，这个人物停在了何塞·达马塞诺的《漫游与徘徊》（Deambulação e divagação）前。他之所以买下这幅画，是因为有一天他出门去买服务区的洗手池，却在最近的画廊里驻足，忘记了去商店。他说道，面对那些用微型纸剪出的五彩斑斓的图案，成千上万的意大利微型鞋垫，以及他从父亲那里继承来的鞋子的鞋底，这些都填补了墙上的空白，填补了他灵魂的空虚，而他却迷失在画中。
在另一处，人物目瞪口呆地停在希尔德布兰多·德·卡斯特罗及其“窗”系列作品前，尤其被一幅红色双联画所吸引。这幅画出自安德烈·斯托克和罗伯托·卡尔蒙的收藏。叙述者说道：
Tantão, Cabelo, Caldas (Waltercio), Carneiro (Rafael) and Chilindrón (Marta); Barrão, Jordan and Centurión;卡通达、埃斯皮里迪昂和萨洛芒。真是个了不起的团队，我甚至还没提到所有首发球员，差得远呢，就连教练名单上的名字——拉罗克的教练——都没提，这只是我天马行空的想象。我一直都是这样，对我来说，艺术比现实更重要。我真的很喜欢吃肉，没有肉我活不下去，但我知道，就像我们乡下人常说的那样，我们是在幻想中填饱肚子的。再说，我们生命中的大部分难道不是发生在我们无法触及的领域吗？那些关乎我们命运的事情，难道不是在远离我们居住的这片平凡广场的遥远地方决定的吗？
或许我也曾活过，一直活过，而《身体、信件和一些动物》中的许多作品都可以作为例证。再说一遍，在阿尔波阿多尔那些惊恐万分的里约热内卢人和加索梅特罗那些目瞪口呆的阿雷格里港居民面前，哦，我的两座城市，奥斯卡·王尔德曾对他的同胞们说过的话，他们被任何日落所迷惑：一个二手的特纳……
