旧石器时代人类在洞穴壁上绘制的麋鹿、只有在特殊场合才能看到的圣母像、僧侣僧房中的私人祭坛，以及只有大祭司才能看到的圣像，都清晰地展现了艺术作为一种魔法工具的角色。在人类早期，艺术作品通过崇拜融入了不同的传统。艺术创作的独特价值，用瓦尔特·本雅明的话来说，就是其“灵光般的存在方式”，这与它最初源于魔法、后来转向宗教，并且始终与仪式紧密相连的起源密切相关。
艺术市场理论家奥拉夫·维尔特胡伊斯认为，“白立方”模式在全球画廊的广泛应用绝非偶然。在这种简洁肃穆的空间里，更容易营造出一种超脱尘世、远离喧嚣、摒弃商业气息的高雅氛围。只有在画廊办公室的“圣器室”里，这种超脱尘世的氛围才会转变为实实在在的财务谈判和支票的签署。
在瓦尔特·本雅明的经典论文《机械复制时代的艺术作品》中，他指出艺术作品本身存在着两个相互对立的极点：崇拜和展示的价值。上文提到的麋鹿和圣母像，以及安放在神庙中的希腊神像，都牢牢地属于崇拜的极点。而任何绘画作品，与历史上早于它的壁画或马赛克相比，都强化了展示的极点。崇拜的价值指向艺术的神学基础。另一方面，展示的价值则宣告了艺术作品从神学语境中解放出来的进程。艺术创作逐渐转向世俗领域，最终在19世纪末达到顶峰，摄影和电影的彻底世俗化尤为突出。在这些媒介中，其根本价值在于能够以各种复制品的形式倍增展览，抹杀了原作与复制品之间的区别。正如本雅明所言，这削弱了原作的光环——它所散发出的独特气息，它“此时此地”的本质，是技术手段无法复制的。
然而，为何要在一篇专门介绍私人收藏的文章中提及这种区别呢？近十年来，我有幸结识了安德烈·斯托克和罗伯托·卡尔蒙，这使我得以“近距离”见证了这批如今向公众展出的藏品的形成过程。我曾多次前往他们收藏藏品的公寓，与两位朋友共进晚餐。每次抵达后，向他们介绍新近购入的藏品，都逐渐成为一种私人仪式。起初，一切似乎都很普通，而我作为一个旁观者，时而钦佩他们致力于“收藏”（这个词我过了一段时间才真正理解）的奉献精神，时而又对整个过程中涉及的一切感到惊讶：与画廊打交道、价格、联系艺术家、在公寓里小心翼翼地储存和展示作品，以及保护工作。
直到现在，当我被要求写下我在朋友们生活中见证的一系列作品时，我才意识到自己也曾多么深陷其中，被他们的手所引导。不知不觉中，在屋子一角发现一件令我心仪的作品的喜悦，购买过程中那些与寻常交易（与其他商品相比）带来的惊喜，以及看到一个由人体、文字和一些动物构成的平行宇宙逐渐成形的满足感——所有这些都深深地改变了我，引导我走向艺术世界的学术研究。
回想起这些拜访的最初印象，我记得我曾站在埃德加·马丁斯照片中女孩的金发前，被那几缕秀发所吸引，以至于无法继续交谈。后来，我陪同朋友购买了卡贝洛在黑色背景上用彩色文字绘制的画作。还有，我对何塞·达马塞诺的作品，那些小巧、质朴而色彩斑斓的粒子，始终让我心生敬佩。费尔南多·德·拉·罗克的色情曼荼罗，他为我的偶像何塞·穆希卡所作的肖像；莫妮卡·皮洛尼笔下那些面目模糊、如梦魇般的人物；玛尔塔·茹尔丹笔下路易斯·卡罗尔式的茶杯；苏珊娜·奎罗加如云端飞翔的景象。之后的一切——思想、文章、研究——都是对这些感官体验的阐释。正如弗洛伊德所说，这是一个次级过程。
承接上文几段未解的话题，我不禁思考，朋友公寓里那些作品的主要价值究竟是什么：是它们的文化价值，还是它们的展览价值？原则上，考虑到它们大多与神学基础无关（除非那些动物与诺亚方舟有关……），它们的主要价值应该是展览价值。毕竟，雕塑和绘画都可以运输、借出、出售，并随处展出。除了少数复制品和一些照片外，它们大多都是独一无二的，在如今这个复制品泛滥、共享盛行的时代（比如Instagram），它们尽可能地保留了自身的独特魅力。因此，如果我们要忠于本雅明的观点，那么除了展览价值之外，这些藏品也保留了一定的文化价值。
我认为，即使卡尔蒙-斯托克收藏中的作品如今只能通过图录复制品的形式欣赏，它们依然会永远保持其文化价值。这种价值的合法性源于其低调朴素的形成方式。安德烈和罗伯托没有屈服于艺术界的浮华和世俗诱惑，也没有炫耀，而是将一件件作品并置。由此，两位收藏家发展出一种独特的艺术语言，奥马尔·萨洛芒和费尔南多·德·拉·罗克恰如其分地将其概括为《身体、信件和一些动物……》的标题。
在编纂藏品目录之前，与藏品共处意味着分享收藏家的私密空间，并在绘画、雕塑和物件中看到构成每个人潜意识的那种非理性的理性。老弗洛伊德收藏古代雕像，并将精神机制比作罗马城，其中隐藏着其他几座城市，它们既是地下的，又是过去的，同时也是当下的。正如这位维也纳大师所言，构成当代罗马的层层叠叠，我们所有的经历都存在于潜意识中：从童年的渴望到过去48小时内的体验。
在两位收藏家的公寓里，各种感觉、情感和思想的层叠、构建和残垣断壁并存，构成了一个鲜活而完整的整体。无论本雅明、弗洛伊德，或者其他任何只是通过书籍与我交朋友的人怎么说，卡尔蒙-斯托克收藏都将梦境与清醒时的思想联系起来，并在画布、纸张、木头、粘土、砖粉、瓷器、纸浆和彩色吸管中找到表达的渠道。
