我从未喝过椴花茶，也从来没有特别喜欢过玛德琳小蛋糕。
然而，对我而言，曾有那么一天，我忽然意识到，生命中许多真正幸福的时刻，都与过去的记忆和经历紧紧相连，而这些记忆，大多都停留在童年。我想，至少对于那些天性带着几分忧郁的人来说，几乎总是如此。
每次走进安德烈·斯托克（André Stock）和罗伯特·卡尔蒙（Roberto Calmon）的家，我都会看到一件新的艺术作品。后来有一天，我忽然意识到，这样的经历总会把我带回过去，也总会让我想起我的祖父——那位住在布里蒂棕榈小径（Linha Buriti）的祖父。
二十世纪七十年代，我还是个孩子。每次去祖父家，总会发现一些新的东西：一台新添置的拖拉机、一座刚落成的谷仓，或是一个值得庆贺的大型农业设备。
也正因为如此，当安德烈和罗伯托向我展示朱莉娅·德巴斯（Julia Debasse）的《Nocturnal Mares》时，我顿时愣住了，思绪短暂地游离了几秒。他们继续向前走着，而我却仿佛一下子走进了画中。那一刻，我骑着的早已不再是画里的那匹小母马，而是在自己的内心深处纵情驰骋，奔向祖父昔日那片早已远去的牧场。
等到安德烈和罗伯托再次叫我时，他们显然有些困惑，不明白我为何突然如此出神。而就在那一刻，我仿佛刚刚抵达无鱼河（Rio Fishless）的河岸，穿过一片片牧场，来到豚鼠小径（Linha Paca）——那里依然属于一个尚未拥有北方的南方。
这正是艺术的力量。
没有什么比这更奇妙。
啊，倘若那位笔下拥有无数布里蒂棕榈、赋予迪亚多林（Diadorim）一双动人眼眸，并写出一种世间任何草原都未曾拥有的绿色的若昂·吉马良斯·罗萨（Guimarães Rosa），也曾描写过伊瓜苏瀑布（Iguaçu Falls），或许，在我眼中，它还会更加壮丽。
我始终明白，为什么斯万（Swann）直到在奥黛特（Odette）身上看见波提切利（Botticelli）笔下西坡拉（Zipporah）的形象之后，才真正爱上她——或者说，才终于意识到自己早已爱上了她。
而我，至少也曾有过一次这样的经历：我曾在一位美得令人屏息的女子身上，看见二十世纪七十年代那些令我倾心的意大利女性的化身——尽管，安娜·卡里娜（Anna Karina）其实是一位丹麦人。
《Bodies, Letters and Some Animals》带领人踏上一段又一段无尽的旅程。
有些旅程如此具体，如此真实，仿佛带着身体的温度。
富兰克林·卡萨罗（Franklin Cassaro）的《Round Metallic Vulva》，那件由铝材打造、仿佛邀请人进入其中的作品，总会立刻把我带到爱德华多·卡克（Eduardo Kac）的《Left Movement II》面前。因为那位女性近在咫尺，却始终遥不可及。
而我也知道，布丽吉达·巴尔塔尔（Brígida Baltar）的《Brick Powder》能够化作一堵墙——一堵比任何现实中的墙都更加坚固的墙，一堵存在于我们身体内部、存在于我们自己心里的墙。
我想，罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）曾说过这样一句话，大意是：即便信仰与爱情，终究也不过是一种精神状态；然而，正是凝视，赋予了它们整个世界的形象。
Calmon-Stock Collection 始终深深打动着我。一方面，它不断唤起我内心最私密的共鸣；另一方面，从更为客观的角度来看，它又如此完整而有力地呈现了巴西当代艺术的整体面貌。正因如此，我在自己的小说《A casa cai》中，至少提到了其中两件作品。
小说的主人公，除了艺术收藏家的身份之外，更像一只固执的炉灶鸟（João-de-barro）：他终其一生都在逃避生活。直到那个始终与他关系疏离的父亲骤然离世，他才在几乎不了解这个世界运作方式的情况下，意外继承了一笔丰厚却扑朔迷离的遗产，并不得不开始面对它。
这部小说同时也讲述了里约热内卢南区一段极具代表性的房地产发展史。主人公一边为妻子建造房子——在那个几乎已经没有人为别人做饭的时代——一边逐渐发现，已故的父亲竟然也是这座城市的建造者之一。
故事发展到某一个时刻，主人公久久伫立在何塞·达马塞诺（José Damasceno）的《Deambulação e divagação》（《漫游与遐想》）前，再也无法移开脚步。那一天，他原本只是出门去买一个洗衣房用的储水箱，却顺路走进附近的一家画廊，结果把原来的事情忘得一干二净。
面对那些由无数彩色纸片裁剪而成的细小痕迹——仿佛成千上万只意大利皮鞋的微型鞋底，又仿佛父亲留给他的那些鞋子最初的轮廓——一点一点铺满空荡荡的画框，他知道自己根本无法抗拒这件作品，于是将它收入收藏。那个空无一物的画框，仿佛就是他的灵魂；而他自己，也如同那些漂泊无依的纸片一般，漫无目的地游荡着。
故事的另一处，主人公又停驻在希尔德布兰多·德·卡斯特罗（Hildebrando de Castro）的《Windows》系列前，为其中一幅红色双联画深深震撼——正是安德烈·斯托克与罗伯特·卡尔蒙收藏中的那一件。
小说中写道：
在那扇红色的窗后，我几乎觉得希尔德布兰多·德·卡斯特罗也曾来过我们的家，来过我的家，来过一座不属于任何人的房子。我已经分不清眼前所见究竟是阴影还是绘画，也分不清那层层叠叠的空间究竟来自光，还是来自艺术。几何与色彩交织成一座视觉的迷宫，很快便化作一种隐隐作痛的心绪，因为我知道，这里的几何抽象掩藏着一座真实存在的房屋。在那扇窗后，一定还有一座房子，然而我所能看见的，却只是另一扇窗——一扇可见的窗，对着另一扇不可见的窗。我努力向里面望去，却什么也没有看见，没有房子。那里真的有一座房子吗？我所看见的，只是一道并非阴影的阴影——它既是色彩，也是阴影，因为还有一道光，从另一扇窗后照射而来。一扇窗后，还有另一扇窗。然而，却始终没有房子。可它分明存在，它一定存在，就藏在那一层层窗户之后。
坦唐（Tantão）、卡贝洛（Cabelo）、卡尔达斯（Waltércio）、卡内罗（Rafael）、奇林德龙（Marta）；巴朗（Barrão）、若尔当（Jordan）、森图里翁（Centurión）；卡通达（Catunda）、埃斯皮里迪昂（Espiridião）、萨尔芒（Salomão）……真是一个令人惊叹的阵容！而我甚至还远远没有提到所有这些“明星”，更不用说那位仿佛整本画册“主教练”一般的费尔南多·德拉罗克（Fernando de La Rocque），他也是我通往想象世界的一座桥梁。
我一直都是这样的人。对我而言，艺术作为一种存在，甚至比现实本身更加重要。我热爱吃肉，也离不开它；但我同样知道，人甚至能够凭借幻想填饱自己的肚子。
况且，我们生命中难道不是有许多事情，都发生在我们无法抵达的地方吗？那些终将降临到我们身上的事情，难道不是早已在一个远离我们此刻所处日常现实的地方，悄然决定了吗？
或许，我一直就是这样生活着。
而《Bodies, Letters and Some Animals》中的许多作品，也不断印证着这一点。
因此，我愿再次借用奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）当年面对那些沉醉于落日的英国同胞时所说的话，把它送给里约阿普阿多尔（Arpoador）那些遥望远方的人，也送给阿雷格里港 Gasômetro 那些惊叹不已的人们——啊，我深爱的两座城市：
“不过是一幅二流的透纳（Turner）罢了……”
